Quando il dolore del mondo entra nella poesia

In questi giorni alcuni artisti e intellettuali, tra cui Francesco De Gregori ed Erri De Luca, sono stati chiamati a esprimersi sulla tragedia di Gaza. Le loro parole, diverse per sfumature e intenzioni, hanno riaperto una questione antica: l’arte deve prendere posizione di fronte al dolore della storia oppure può rivendicare una propria autonomia, una propria distanza dagli eventi?

È una domanda che attraversa i secoli e che ritorna ogni volta che l’umanità si trova davanti alla guerra, alla violenza, all’oppressione.

Eppure esiste una risposta che la poesia italiana ha già consegnato alla nostra coscienza collettiva.

«E come potevamo noi cantare
con il piede straniero sopra il cuore,
fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?»

Sono versi di Salvatore Quasimodo, tratti dalla poesia Alle fronde dei salici, scritta durante la tragedia della Seconda guerra mondiale.

La domanda del poeta è semplice e terribile: come potevamo cantare?

Come poteva la poesia continuare a celebrare la bellezza mentre il mondo precipitava nell’orrore?

Non era una rinuncia all’arte. Al contrario. Era il riconoscimento della sua responsabilità.

Perché l’artista non è una creatura separata dalla storia. Non vive fuori dal mondo. Non abita una torre d’avorio costruita sopra le macerie degli altri.

L’artista è uomo prima ancora che poeta, musicista, scrittore o pittore.

E l’uomo è un essere capace di sentire.

La sofferenza che colpisce un popolo non rimane confinata entro i suoi confini geografici. Attraversa le frontiere, attraversa le lingue, attraversa le religioni. Raggiunge ogni coscienza che sia ancora viva.

Accade a Gaza come è accaduto in ogni altro luogo della terra ferito dalla guerra.

Accade ogni volta che un bambino viene strappato alla propria infanzia, ogni volta che una madre piange un figlio, ogni volta che la dignità umana viene schiacciata dalla forza.

Non serve appartenere a quel popolo per sentire il suo dolore.

La compassione è precisamente ciò che rende umani.

Chi crea arte vive questa esposizione al dolore in modo ancora più radicale. Lo scrittore, il musicista, il poeta, possiedono strumenti che amplificano la sensibilità. La loro opera nasce dall’ascolto profondo della realtà. Per questo motivo è difficile immaginare un’arte completamente impermeabile alla sofferenza del mondo.

La vera questione non è se un artista debba trasformare ogni canzone in un manifesto politico o ogni romanzo in un comizio. Nessuno può imporre all’arte una funzione propagandistica.

La questione è un’altra.

Se sia possibile continuare a parlare soltanto di sé stessi quando una parte dell’umanità grida.

Se sia possibile rimanere indifferenti quando la storia interpella la nostra coscienza.

Ogni essere vivente è parte di una trama più grande. La sofferenza degli uomini ferisce anche gli uomini che non la subiscono direttamente. Ma, in un certo senso, ferisce anche il mondo che li ospita: la terra devastata dalle bombe, il mare che raccoglie i corpi, gli animali che condividono i territori della guerra, il paesaggio stesso che porta le cicatrici della violenza.

Tutto è relazione.

Per questo la compassione non è un’opzione sentimentale. È il riconoscimento di una comune appartenenza.

Quando una parte del corpo soffre, il resto del corpo non può dichiararsi estraneo.

E l’umanità è un unico corpo.

Prendere posizione davanti alla sofferenza non significa rinunciare alla complessità, né abbandonare il senso critico. Significa riconoscere che esistono momenti nei quali il silenzio non è neutralità ma assenza.

La poesia di Quasimodo non ci chiede di smettere di cantare.

Ci chiede qualcosa di più difficile.

Ci chiede di domandarci che cosa significhi cantare mentre il mondo soffre.

E forse la risposta è che l’arte raggiunge la sua forma più alta proprio quando riesce a trasformare il dolore degli altri in una responsabilità condivisa.

Perché nessuna opera è davvero viva se smette di ascoltare il battito ferito dell’umanità.